20世纪90年代初的俄罗斯,在后苏联年代的紊乱形势中,才华横溢的年轻人瓦迪姆·巴拉诺夫规划着自己的人生道路。他先是一名艺术家,后来成为真人秀制作人,终究成了一位兴起中的克格勃奸细——弗拉基米尔·普京的言论控制者。身处权利中心,巴拉诺夫刻画着新俄罗斯,含糊了真相与谎话、崇奉与控制之间的边界。唯有赋有魅力的克塞尼亚不受他掌控,引诱着他脱离这场风险的游戏。多年后,隐于缄默沉静、笼罩在奥秘之中的巴拉诺夫总算开口,揭露了他帮忙树立的政权所躲藏的漆黑隐秘。