1970年代末，在西北敕勒川草场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均（朱时茂）一路风尘来到北京饭馆，与30年未曾谋面的父亲、旅美华裔企业家许景由（刘琼）碰头。当年，寻求个人自在的许景由无法忍受与妻子的过错婚姻，丢下妻儿去了美国。此次归来，他有心带许灵均回美国承继工作。 攀谈中，许灵均不以为将自己融在团体中、不时以国家利益为重的行为是思维陈腐的体现，关于父亲的舒适日子，他并不艳羡。 回忆自己几十年来所走的路途，虽有年少成为弃儿、青年被打成右派下放草场的凄惨阅历，却也数次从牧区质朴、仁慈的村民身上感受到人世温情，而在困难岁月中与四川薄命女李秀芝（丛珊）结为夫妻后，许灵均更是尝到否极泰来的心酸与香甜。他以为，国家在十分困难迈过“文革”这个大坎之后，个人更应该同亲友一同，不离不弃地跟着她走向重生。
