▲当地时刻2026年6月11日，墨西哥城，美加墨世界杯开幕式前，墨西哥体育场外 图据视觉我国。2026年世界杯现已打响了。6月12日一觉醒来，朋友圈里还没有任何人发布关于开幕式和揭幕战的动态。作为一个20多年的“老球迷”，我也是想都不想就跳过了熬夜观赛这个选项。
有人说，足球老去，重视足球的人也老去。不过，事实上，在我国国内，苏超、吴越杯、川超依然火爆，中超联赛的热度也走出了前些年的低谷。北京的新工体、上海的八万人、成都的凤凰山、大连的梭鱼湾每周爆满，人们“用脚投票”，线下走进足球赛场。
看来，至于是否要熬夜观看一场与己无关的世界杯竞赛，如同显得不那么重要了。
8年前那个盛夏不是这样的。2018年俄罗斯世界杯开幕，广场上暂时竖起大屏幕转播球赛，各路商家纷繁摆出世界杯装修，怎样也要蹭一把流量。朋友圈里四年一度的“大赛党”纷繁冒头参与评论。
8年曩昔了，究竟是球迷老了，世界杯自身的吸引力下降了，仍是世风变了？
。商业野心胀大。
FIFA的贪婪销毁世界杯的根基。
作为“生意人”的FIFA，急不可耐地把“贪婪”二字写在了脸上。其实早在2025年夏天，在美国举行的世俱杯（沙龙版世界杯）就能看出今天的端倪。FIFA将世俱杯从本来的大洲冠军参与，直接扩军成32支球队。
极点的“灌水”、美国的炎夏和交通的不方便，让整届赛事呈现上百万个空座位。
到了本次世界杯，更是扩军到48队，赛事总场次从本来的64场暴增到104场，并且规矩让整届杯赛打完69.2%的竞赛之后，还有三分之二的球队没被筛选。
FIFA肆无忌惮地选用“动态定价”形式，只需算法检测到某场竞赛热度稍有升高，就立马提价，二手球票商场也被FIFA控制在手里。苏格兰中场球星麦金就正告FIFA：“你这么搞下去，球迷迟早会背对着你。”。
。短视频年代。
。90分钟的整块时刻成为“奢侈品”。
另一个清楚明了的要素，是短视频年代对年青人行为的深入改动。病毒式传达的短视频、游戏电竞能带来即时的多巴胺影响反应，这是一场或许很烦闷的90分钟竞赛不能比较的。
WSC体育在2025年的职业查询数据显现，在北美和欧洲商场，传统电视转播的观众中，55岁以上人群占比高达78%。以英国为例，足球观众老龄化的速度达到了该国人口天然老龄化速度的两倍。
▲当地时刻2026年6月12日，市民们在首尔江南区Starfield COEX Mall的超大屏幕前观看世界杯转播 图据视觉我国。
与此同时，乐意观看完好竞赛的年青人份额已降至22%。75%的Z代代球迷挑选经过交际媒体观看2到10分钟的竞赛集锦。年青人群为足球分配的均匀观看时长现在仅为22分钟。
年青人线下行为的改动也深入地动摇了足球未来的根基。欧足联数据显现，2015至2025年间，欧洲16-24岁常常踢球的年青人数量下降了17%。电子游戏、课业压力分流了运动时刻。缺少线下踢球的真实体感，直接导致线上观赛爱好和代入感的萎缩。
。身份认同的流变。
。空间活动打破“部落”边界。
任何关于足球这种全球性文明现象感爱好的社会学家都会告知你，身份认同感和“部落精力”，是足球运动重要的吸引力之一。咱们vs他们，内部vs外部的敌我分野，让球迷联合在球队周围。
不过，这一套心思机制扎根于曩昔的年代，人们生于斯长于斯，大概率也会埋骨在当地。“择一城终老”的球迷，不只终身支撑本地的球队，也会把崇奉在宗族内部传承下来，构成一个个百年豪门的根基。
但是，在现代社会，人员在空间上的活动速度倍增，与之相对应的是新式球迷文明的诞生。比方“人迷”这个集体鼓起，球迷们只跟随自己喜爱的球星，跟着他一同“转会”，而对详细的球队失掉归属感。即使是传统豪门，其球迷构成早已十分全球化。
▲当地时刻2026年5月31日，英国伦敦，阿森纳球迷在北伦敦街头庆祝球队历史性夺冠 图据视觉我国。一个经典的比如是北伦敦英超豪门阿森纳。近年来一首由当地歌手路易斯·邓福德演唱的《永久的北伦敦》成为酋长球场开场必唱的经典曲目，在座位上许多来自全球各地的球迷厚意地参与合唱，哪怕他们和北伦敦这块当地没有任何相关。在“枪迷”线下聚会中，无论是沈阳、深圳仍是曼谷、吉隆坡、拉各斯，人们唱起这首歌时的心境和当地球迷并无二致。
。碎片化+本土化。
。全球一致的“黄金规范”消失了。
在曩昔，世界杯如同天生就带有“普世含义”，人们往往赋予了它许多夸姣的神往和品德的重量。平和、联合、期望这些夸姣的词汇常常与世界杯联络在一同。
比方在2005年科特迪瓦初次闯进世界杯，赛后德罗巴带队在镜头前下跪，呼吁内战两边完成平和。在2006年德国世界杯期间，两边完成了停火，后来乃至借此机会达成了全面平和协议。这是世界杯在那个年代的重量。
而在后现代社会，一个比较反直觉的事实是，人们的文娱选项其实愈加本土化，也更碎片化。世界杯和好莱坞、华纳唱片相同，是上一个年代里控制全球的“文体利器”，而在这个年代，如同不再有什么全球一致的“黄金规范”，举世并不“同此凉热”，人们反而喜爱身边和自己更有挨近性的事物。
红星新闻记者 郑直。
修改 邓旆光。
审阅 冯玲玲。
